Mi padre tenía un abrecartas, de esos antiguos, elaborados muchísimo más allá de la utilidad que se le podía dar a una cosa tan simple. Lo usaba para abrir sólo las cartas más importantes, como las de mi madre, cuando le tocaba irse a bordo por tiempos largos, o las mias, meras pinceladas infantiles de lo que podía ser una carta seria y llena de preocupaciones, que para él valían como oro.

Envejecío así como yo pasaba de ser niño a jóven, y con los desencantos de la adolescencia, y mi padre en un retiro honorable, el ya viejo abrecartas quedó olvidado en el cajón de un escritorio heredado por muchísimas generaciones en nuestra familia.

Empolvado y con los bordes ya carentes de filo, nadie reparó en el viejo abrecartas. El mundo giraba y el abrecartas seguía estático como si el tiempo no lo tocara, como si su antes importante función lo protegiera de la crueldad del tiempo. Al fin me tocó formar una vida propia, y mi padre, para mi más grande pesar, sucumbió al fin a la vejez.

Después de un funeral lleno de pena, y algo de alivio por el reencuentro con mis viejos parientes, decidí llevarme el escritorio, manteniendo la vieja tradición familiar. Al moverlo un sobre cayó del espacio entre el escritorio y la pared. Parecía demasiado nuevo para ser una de esas antiguas cartas. Estaba dirigida a mi, con el prefacio “A mi hijo querido”.

Sintiendo que venían a mi las lágrimas, quise proteger la única memoria que me quedaba de mi padre evitando romper el sobre. Allí, dentro del cajón, estaba el viejo abrecartas.

Abrí el sobre cuidadosamente mientras pensaba que el viejo abrecartas siempre estaría para mi cada vez que llegara una carta importante, así como estuvo para mi padre cuando leía mis cartas infantiles.