Era una fría tarde de invierno, la nieve caía a ratos como si quisiera helar aún más los ánimos de la gente que aún osaba recorrer las calles del pueblo, y hasta los perros y gatos callejeros habían encontrado ya cobijo.

Caminaba de una forma distinta a los demás, un hombre con aire de resolución, como si la fría rabia del invierno no le importara. No podía dejar de pensar en aquellos viejos tiempos en que el pueblo había sido más cálido, y en que la nieve esperaba pacientemente hasta los días más largos del invierno, cuando se acercaba la navidad y todo el mundo la esperaba.

Recordaba un bosque, cercano a las fronteras, a dónde iba con sus padres a veces e incluso solo, en su adolescencia, cuando necesitaba pensar a solas, cuando, a pesar del silencio de vivir alejado de las grandes ciudades no podía hacerlo en casa.

En uno de esos escapes, había encontrado un gran árbol. Nunca había visto uno así, y tampoco recordaba haberlo visto entre las representaciones de los libros de la escuela. Era alto, frondoso, y tenía un tronco que, al menos según su percepción, podría aguantar cualquier peso y seguir impávido. Se sintió extrañamente atraído a ese árbol, del él emanaba calma, como si es peso de los años lo hubiera hecho inmune a las tribulaciones de la vida y su notable crecimiento estuviera ya terminando para dar paso a la costumbre, al simple pasar de los años y de la vida simple y próspera.

Añoraba en esos tiempos mozos la calma del árbol, la resignada e incluso melancólica resignación que veía en él, ya que en esas épocas de crecimiento el conflicto es constante y el peso alto, y se exigía de cada uno ser inagotable.

No podía recordar sus reflexiones en los brazos del árbol, la memoria es caprichosa y casi siempre nos hace olvidar las cosas que después vemos como más importantes, pero sabía que lo habían moldeado para ser quien era ahora.

La vejez ya lo había alcanzado, y sentía cada vez más que comprendía la vejez del árbol y su resignación cansada y silenciosa, que por ello era tal vez muchísimo más admirable.

Caminaba a casa de uno de sus hijos, pues había sido invitado a cenar, y al llegar allí no pudo escapar de la triste noticia que lo esperaba: el bosque iba a ser talado, ya que el pueblo, que ya se acercaba cada vez más a ciudad necesitaba nuevos terrenos para seguir expandiéndose.

Cenó callado, pues sabía que la escena del árbol no era posible de trasmitir por una conversación de sobremesa, pero aún así no puedo escapar de las preguntas de su hijo mayor, que lo vio cabizbajo.

“Papá, ¿Qué le pasa?”
“Nada hijo… ¿te acuerdas del bosque al que íbamos cuando eras niño, ese con el árbol gigantesco que nunca supimos que era?”
“Si, claro”
“Bueno, lo van a derribar y eso me tiene un poco triste”

La conversación prosiguió por algún tiempo, con comentarios que rozaron lo político y el crecimiento desmedido de la ciudad, pero la extraña tristeza no podía dejarlo, como si ese árbol fuera parte de su ser.

Decidió ir por última vez a ese bosque, a ver si encontraba ese árbol y despedirse de él como dos viejos conocidos.

Cuando llegó todo estaba extraño. Muchos árboles habían ya desaparecido, y el viejo camino que había recorrido ya no existía. Era un día un poco más cálido, y sin embargo el bosque se sentía frio, triste, como si supiera el destino que le tocaba y lo aceptara a regañadientes.

Pero algo faltaba. Se acercaba cada vez más donde recordaba que estaba el viejo árbol. Era un camino que partió por ser hierba fresca hasta transformarse en tierra dura, cubierta de hojas secas, y el frio parecía aumentar con cada paso que daba, como si la senda estuviera agotándolo cada vez más.

Se sentía cansado y casi seco cuando creyó llegar al lugar del árbol. Sin embargo, no había nada allí. No había siquiera una marca. No pudo evitar caer de rodillas, pues las fuerzas parecían dejarlo, y llorar pues no había podido despedirse de su viejo amigo. Mientras lloraba, sus piernas se pegaban al suelo y se volvían de madera. Crecía muy rápido, y cuando ya estaba a punto de quedarse mudo se dio cuenta y pensó: “Era… yo”.

Y todo volvió a comenzar.